武汉咖啡馆：朱金贵与韩嘉睿的专业体验，是否过于日常？

来武汉的前三天，我去了这两位咖啡专业人士的咖啡馆。当然我心里也有疑问。他们开设的咖啡馆为顾客提供专业的体验，是业内人士和咖啡爱好者来武汉必打卡的地方。这似乎是一个常见的现象。如果你到这座城市出差，想在酒店附近找一家像样的咖啡店，拿着电脑办公一会儿，那么武汉有没有值得推荐的地方喝咖啡呢？如果你想要更接地气的，武汉有这样的咖啡馆吗？答案是：武汉有惊喜。

点击上图即可一键下单

“寻找一家好的咖啡馆”

记者|反驳荆

摄影 |蔡小川

市场

我们住在汉口江边的情趣酒店。我们二、三月份来武汉报道，是酒店收留了我们。作为对咖啡有严重需求的人，我们当时基本上都是靠挂耳咖啡来拯救的。事实上，该地区是武汉地价最高的地区之一。爱情酒店左右各有一家酒店，都是五星级酒店。他们的身后就是汉口租界。五月份回来的时候，发现乐福旁边的黎黄陂路上有一整条咖啡馆。

说起咖啡馆，除了老牌咖啡馆“魔界”外，大多白天卖咖啡，晚上卖酒。门上明确写着只卖咖啡，不卖餐点，更不卖酒。第一次去“魔鬼世界”，摄影师蔡小川突然问老板小李：“你们不是有三只猫吗，猫在哪里？”小李脸色一亮，问道：“你怎么知道？”三月初，蔡小川这次路过这条空荡荡的步行街，隔着玻璃窗拍了几张“魔鬼世界”里的猫的照片——猫们现在都搬到了郊区，过得很幸福，和小李家生活在一起。爸爸，老李，这家店是老李几年前开的。

老李（右）和小李在魔界咖啡馆

当天上午1​​0点左右，魔界咖啡馆的老板、店员、咖啡师小李过来开门。他来的时候，邻居的顾客已经坐在店门口了。第一个吩咐开门的是三位先生。叔叔点了一壶茶，这是店里唯一的非咖啡饮料。喝完茶，三位老人就早早的起床了。到了中午，他们仍然不肯离开。其中一人去了隔壁街，偷偷回来吃午饭，“南京板鸭，换换口味。”

太早去咖啡馆炫耀了？我看在眼里，记在心里。第二天回来，先跟小李学了一杯美餐，然后又在“三镇民生甜品店”点了一个炸包子和一个豆腐皮。小李也没有什么不满。这在黎黄陂路上的咖啡馆里很常见。小李说，疫情发生前，这条街上游客很多。与现在不同的是，顾客都是附近的居民。我面朝街道坐着，喝着咖啡，享受着宁静的早晨。对面的糕点店挂着“出售”的牌子。它是由一对姐妹经营的。他们三四岁的女儿正在隔壁的按摩院里和猫发生性关系。玩耍；一对身着礼服的新婚夫妇轻轻走过。每天都有超过两对新人来到这条街上拍婚纱照。后来去东湖磨山，看到有人拍婚纱照。这几乎给人一种错觉。武汉的年轻人正在抓住结婚的机会；有人背着一担星儿，缓缓走过咖啡馆门口。

我连续四五天都是这样。第三天早上，我拎着电脑，打算去“魔界”做点工作。事实上，我出去得有点晚了。戴着白色鸭舌帽的叔叔已经先看到了我。他咧嘴一笑，嘴角动了动。还没等他开口，我就不好意思地说：“我迟到了。”我看了一眼三人中间的桌子：“是不是太早了？” “太早了。”

黎黄陂路上的咖啡馆经常有邻居的叔叔来得早

第四天，我不想让叔叔看不起我，所以我很早就出去了，但我错过了一切。 “魔界”门口有一张空桌子，阳伞扎在一起，门关着，就连窗帘也紧紧地拉着，仿佛还没有被拉开。我靠在门上想看看发生了什么事。门突然打开了。小李显得有些迟疑，道：“我是躲那些老头子。”正是那三个老者。他们点了一壶绿茶，早来晚走。 “他们都隶属附近的公共机构，端着一壶茶坐上一整天。”办公室里也有这样的人，但他们利用的是他们消磨时间的地方。而是去了一家咖啡店。我心想，小李还是个做生意的工匠。于是，我们坐在了“魔界”旁边的路过。

Passing By也是一家老店。它已经开业近10年了。老板项斌杰是一位“80后”，曾在“杭州绿城”踢过球。二十出头的时候，他突然得知自己因伤无法再继续自己的运动生涯。他突然陷入了一种不知所措的境地。他在家打了几个月的比赛，然后就去了“北京漂移”。他实际上住在地下室，和球员们住在一起。相比之下，失落感就更强烈了。有一次，朋友约他在望京的“雕塑时光”见面。一进去，他就被那里的某种人文气息所吸引，心里有什么东西被点亮了。后来，他在雕塑时间工作和学习了一段时间。 “我觉得我已经快学会了，所以我想自己动手，尝试复制那种感觉。当然，后来我发现这都是一个梦。”在外地又碰壁后，向彬杰回到武汉，终于开了这家咖啡馆。那时，隔壁的老李已经开了“恶魔世界”好几年了。

经过咖啡馆门口

前四年，路过的日子并不好过，向彬杰就一直住在店里，直到生意好转。现在，路过是黎黄陂路上数十家咖啡馆/酒吧中最大的一家，共三层，可容纳100人。九年来，向彬杰实现了重大转机，花费30万元更换了店内的咖啡设备。他还让朱金贵推荐一位专业咖啡师到店里培训一年多。

朱金贵和他的团队

我和项彬杰聊了大约半个小时。只见之前吃过盐水鸭的男人急匆匆的走了过来，显然是朝着“妖界”而去。我觉得好笑，“小李现在逃不掉了。”果然，叔叔见门开着，就大步走了进来。我也赶紧跟着他——我想看热闹。小李看上去很不舒服，但他还是告诉叔叔，如果他呆到下午，他又得花钱了。叔叔爽快地答应了。小李随后将桌椅放在门口。这一天，终于开门了。

里黄陂路全长仅600米，被洞庭街一分为二。咖啡馆位于下半场。两边都是老房子，大多是4层，层高都在2米以上，这样一楼大部分都有隔断，并不让人感到压抑。三四楼有很多房子。太阳一升起，一位老太太就会从“魔界”和路过之间的楼梯出现。她会慢慢地将床单举到高处，然后挂起来。她经验丰富，可以把它们挂下来。高度刚刚好，不会影响下面路人的行走。这排房子根本不像看上去那么薄而平坦，走进去里面空间很大。

让步

像Passing By这种白天卖咖啡晚上卖酒的咖啡馆一样，洞庭街上也有一家咖啡馆叫“哈哈！”。它所在的建筑原本是俄罗斯巡逻队。洞庭街全长近4公里，贯穿英、俄、法原租界。英国人最先在汉口设立租界，随后法国、德国、俄罗斯、日本等国也相继在汉口设立租界。其中大部分于20世纪30年代和1940年代被归还。主权，中华民国政府于1946年元旦将这些街道全部重新命名，大致就是今天的样子。站在对面“哈哈！”看着隐藏在法国梧桐树丛中的建筑，你会误以为自己在上海。但坐在门口“哈哈！”，就看到对面破败的武汉。老板阿腾说：“你觉得有趣，嗯，同一条街的两侧就是两个世界。”

“哈哈！”阿腾是一个很酷的年轻人

白天我从来没有见过阿腾。他是一个总是穿黑色衣服的“90后”。他喜欢李智，坚信自己应该保持理性。他说，疫情期间，和他的很多朋友一样，他也很生气。 “我什至后悔把这家店命名为‘哈哈！’。身处疫情中心，谁也笑不出来。”阿腾原本把店名这样子，就是想嘲讽现在的社会语境，整天毫无意义地说“哈哈”。这是我们此行遇到的最有态度的咖啡馆，但有趣的是，总是在晚上，我们想起它，何不去“哈哈！”喝一杯。白天，当我匆匆赶往“恶魔世界”时，总会经过那里，总会看到有人坐在门口喝咖啡，但我却无法说服自己坐下来。 “哈哈！”白天和晚上也是两个世界。

毕竟早上的时候，里黄陂路的市场氛围更吸引我。这条街原本属于俄罗斯租界。还有一条与黎黄陂路垂直的短街，名叫珞珈山街，连接兰陵路，这里有很多餐馆。 “山城美食”是一家川菜馆。它有两个很特别的菜，鱼香肉丝和小米土豆丝。我吃得很好。老板老叶说那些咖啡馆的人都喜欢在这里吃饭。下午，午餐时间结束，他去路过，点了一杯手冲咖啡，装在玻璃瓶里，用玻璃杯喝了下去。

山城美食的老板老叶虽然“只会弹琴不会做饭”，但这里的厨师还是不错的。

老叶这些天经常和涂培、小艾一起出去玩。小艾的主要工作是直播，一般要到中午才起床。她坐在路边对着镜子化妆，感觉有些心不在焉。前一天晚上我们一起喝酒唱歌，但第二天她就认不出我了。老叶长得很精致，皮肤白皙，打着耳洞，还有“花臂”。他对咖啡的品味受到了涂培的影响。涂培几年前还经营过一家咖啡店。他与朋友合作开设了几家分店。后来这家店破产了，但他仍然保留了对咖啡的喜爱。他似乎很喜欢小艾。他们三人都是在汉口租界闲逛的年轻人。他们喜欢去咖啡馆，窝在舒适的沙发上，度过半个下午。但当被问到为什么喜欢这里的咖啡馆时，他们却无法回答。一直生活在这一带的三叔也无法回答这个问题。有一位法国人非常明白他为何定居于此。

这位法国人的中文名字是福福，他也用这个名字来命名咖啡馆。从黎黄陂路拐进珞珈山路就可以看到。福福来武汉已经10年了。他首先是被一家法国公司派往武汉分公司的。他在一栋很高的办公楼里工作，助理来来往往，远离江城的现实生活。这几年，我改变了生活方式，离开高楼大厦，贴近地面，潜入租界——武汉不是上海，所谓租界里聚集的外国人并不多。珞珈山路上，“福福咖啡店”其实挺格格不入的。它采用了罕见的藕粉色，与这条街的都市氛围很不相符。椅子是布面椅子，靠背上有“福福”标志。只有巴黎那些画廊或时尚艺术工作室才会选择的椅子。咖啡馆旁边，一家简陋的裁缝店对面，他还开了一家时装工作室。这一切都说明福福在这条街上生活得很自在。

珞珈山街福福咖啡馆

我点了一杯浓缩咖啡，味道不错，而且不会太浓。我们喝着咖啡，静静地坐着。福福突然说道：“你听，这里的鸟叫声很大。”

“你知道花园路吗？”他问道：“武汉是个好地方，我以前在那里呆过很多时间，但是你知道吗？夏天，武汉最热的时候，我试过，比花园路低很多。”两次。“我喜欢这个地方，也许是因为它是一条步行街。 “没有汽车非常重要。”走在鹅卵石路上，也许就是这个法国人在异国他乡寻找的，一点点巴黎人的感觉。 Fou Fou Café的窗玻璃上写着“唯一真正的巴黎咖啡店”。这个口号看起来相当嚣张。但芙芙却有底气地说出这句话。目前留在武汉的法国人只剩下50人。

疫情发生前，该市有2000多名法国人。武汉是中国与法国关系非常密切的城市之一。比如你去武汉中南医院，你就能看到它的所有标志。中文单词不是英语而是法语。武汉的大学经常与法国学校开展交流。交流项目、法国在华投资企业在武汉也相当密集。疫情一开始，他们就纷纷离开。福福嫁给了中国女孩王薇，孩子才一岁多。当时他就想着送走妻子和孩子，但他们却不愿意离开。福福心里想：“我在这里住了10年了，这就是我。这座城市已经没有了，为什么要离开呢？”于是他成为留下来的50名法国人之一。

这位法国人来武汉10年了，几乎不会说中文。至少当我第一次接近他谈话时他就是这样的。和很多外国人一样，如果他想和中国人保持距离，他就摆摆手，装作听不懂。福福能够理解。例如，我正在和他聊天，他朝外面看了一眼。我一回头，看到了一位老人。他手里提着一个塑料袋，里面装着几包中药。老爷子连声问道​​：“生意怎么样？”福慧，“马马虎虎”。大叔放慢了脚步，对芙芙竖起了大拇指，“嗯哼”的一声走开了。

社区

“陆老师咖啡馆”的前门在年轻人看来有点过时了。它是鲜红色的，左右写了两遍，中间辅以粗体英文。这感觉是对的。卢老师被认为是武汉咖啡店的先驱。 2006年，幼儿园老师陆建岭爱上了这家位于台北一路的小店。那还是一条洗车街。之前她在这里开“陆老师咖啡馆”，也复制了当时流行的“上岛咖啡”。当然，尝试类似的商店以失败告终。但陆老师的咖啡厅一开业就没有亏本。一杯10块钱，一天能卖几百杯。当时店里只有几张桌子。人多的时候，很多人都会买饮料站着喝。开店一年后，陆建玲和丈夫杨庆辉干脆卖掉了老远原来的房子，搬进了咖啡馆后面的楼房。

疫情结束后，卢老师咖啡馆的老顾客都回来了

台北路开业第15年，面貌焕然一新。它的右侧两侧都有咖啡馆。其中，“邦咖啡”是陆建凌的女儿杨怡和学生大明开设的一家小咖啡馆。里面没有座位，只有一个一米长的吧台可以让顾客沿街休息。可以说是跟上了现在年轻人开咖啡馆的步伐。

我们5月中旬到达的时候，Bang Coffee还在试营业。这是一家多年前租下来的店铺，装修完成了一半。疫情发生后，工人们没有返回武汉，大明只能自己做收尾工作。反而净化了一股质朴的气息。亲密。卢老师说，这些年这条街上开了10到15家咖啡馆，但都关门了。她是唯一一个坚持了这么久的人。她所有的咖啡知识都是自学的。在她最困难的时候，她曾经得到过一种也门绿咖啡豆。味道里有黑巧克力的味道，但她怎么烤也烤不出来。晚上，她梦见了这个过程。她从梦中惊醒，立刻从床上爬了起来。站起来记笔记。

卢老师和丈夫杨庆辉

在第三次咖啡浪潮开始时，中国的咖啡师基本上都是像陆建岭一样自学成才。他们也经历了漫长的探索咖啡店应该是什么样子的过程。 《魔界》的老李告诉我，他刚开咖啡馆的那几年，什么东西都在店里卖。老李有一群朋友经常去那里。有人说，想吃蛋挞，老李就加进去。有人说想吃面条。老李觉得自己做面条拿手的时候，也会加进去。再往前，还有抽烟、喝酒、打牌的人。

我就这样经营了三年了，还是没有赚到钱。老李心情郁闷。为什么店开成这样，还“为不想服务的人服务”？多么好的一家咖啡馆啊，但是香烟的味道比咖啡的味道更浓，所以他想关掉这家店。在房租到期前的最后100天，老李的朋友鼓励他：“反正店也要关门了，何不再尝试一下，做自己喜欢的事。”于是老李下定决心，在这最后的100天里，要做一些让自己开心的事情。 2009年的一个周日晚上，老李在店里宣布，今晚咖啡订单免费，从明天开始，店里只卖咖啡。当我们的朋友听到这件事时，他们以为他们想赶我们走。然后，果然，老李开始认真工作，只卖咖啡。慢慢地，顾客从无到有开始积累，店铺也逐渐坚持下来，成为了黎黄陂路核心的咖啡馆。

疫情之前，卢老师的咖啡厅一直扮演着社区活动中心的角色。正常情况下，邻居只能在电梯里互相打招呼。因为有咖啡馆，所以有的邻居把这个地方当做礼宾，“取快递”、“老公今天出门没带钥匙，我把钥匙放在这里”、“朋友来取东西放了”就在商店里。”最夸张的是一位家住武昌的老顾客。他会给店家打电话，让店家订一些美味的清蒸虾——他从武昌来的时候正好能吃到。

试营业期间“好咖啡”，朋友聚会

在家隔离70多天的时间里，卢老师开始做直播。事实上，她已经习惯了讲课。起初，因为“卢老师”这个名字，有些人理所当然地认为她可以教咖啡制作，并且是班上的第一。继1个学生之后，他在十几年的时间里又处理了数千名学生。她的会员团体有100多人。刚开始隔离的时候，我看到有人问，我的手冲咖啡没有滤纸怎么办？有人问，除了咖啡粉什么都没有……陆老师教给他们应急措施。例如，如果没有滤纸，就餐巾纸即可。如果破裂，请再添加一层纸。总之，尽量喝咖啡。 “直播是每天早上10点30分，结束的时候，对我和大家来说，半天就过去了。”三、四月份，楼里的邻居再也忍无可忍，询问卢老师是否可以“非法”去店里喝酒。咖啡——社区里有一家这样的咖啡店，对于居民来说是一种很大的安慰。

武昌的Paperbox Cafe也是一家老店了。武汉“解封”当天，创始人吴斌就迫不及待地回到店里。虽然预计顾客不会很多，但他还是想开门。老顾客得知消息后纷纷前来补充会员。吴斌劝他们不要忙，“可能很快就会破产。”这并非危言耸听。 “封锁”解除后不久，吴斌发现隔壁的Costa店已经关门并撤离。 “离开Costa之后，星巴克还在。”顾客说：“我来这里充值是因为担心你们破产。”

昙华林是武昌的老街区，有许多名人故居和教堂。戴少标2013年开始在这里经营“边都咖啡”，目前已有会员3000多人。 2月底，戴少彪想办法从家里搬到了一家咖啡店住了下来。一个多月没有出门，回到熟悉的烘焙机前，他身心都松了一口气。他留在咖啡馆里烘焙咖啡豆并制作挂咖啡。当时咖啡供应不足，前来购买的老顾客很多。当年他就卖了近300盒。

戴少彪在咖啡馆里生活得很舒服。他说，自己“可以住在店里，24小时不出门”。边都咖啡共有三层，空间通透。三楼的阳台可以俯瞰周围房屋的屋顶。这里植物很多，三四月份各种玫瑰花盛开。 “在人们看到它们之前，它们就全部消失了。”城市“解封”后，他在烘焙制作间开设了外卖窗口。在此之前，他对周边居民的咖啡消费没有太大信心，但这一个窗口却开启了与社区的联系。

“边都”店长戴少彪疫情后开设咖啡外卖窗口

我采访的很多咖啡师都提到，咖啡店（未来）必须走进社区。一杯好咖啡当然是先决条件。对于很多武汉人来说，咖啡馆更重要的意义是“熟悉”。熟悉的空间、熟悉的味道、熟悉的人带来稳定的日常生活，很大程度上意味着安全感。

（本文节选自《三联生活周刊》2020年第23期，点击文末封面图即可一键下单）

作者简介

安静的

三联记者，如果你想听故事，请随时给我发邮件：

26 分钟前

三联生活周刊

个人微博和豆瓣为：Piu Jing